私は、18歳のときに「こんな自分になりたい」と誓いを立てました。そして40歳でビジネス書を書き、50歳で「週末作家入門」を書きました。そのときはまだ、自分が何者になれるのか、答えを知りませんでした。

還暦を迎えたときは、すでに謎解きクロス®を使ったミステリーウォークを展開していましたが、まだ、自分が何者になれるのか、正直な話、わかっていませんでした。それがわかったのは、2019年1月末日。

散歩をしていて、突然、降ってきました。「私は、パズル小説®をつくる作家になった！」と、心から思えていたのです。そして、それを元講談社の名編集長に伝え、商標登録を申請しました。その結果がきたのは2020年4月1日。

世界がコロナショックでふるえている時でした。

こうしてふり返ってみると、私は、自分がパズル小説®作家になれるということを、知らなかったと実感できます。何とか、商標登録が認められてほしい、という強い思いがあり、夢見ていましたが、100％の自信はなかったのです。

もし、拒絶されたら、どうしよう。その不安のほうが大きかった。その不安に対して、難渋ばいもつ良い気持ちで「大丈夫。拒絶されたら、異議申し立てを続ければいい。いつか必ず、届くだろう」と、何度、自分に言い聞かせたことか。

そして、登録が決まり、登録料を支払って、正式な通知がきてみると、「あ、これからは同道は、日本初のパズル小説®作家です」と、自己紹介できるな、そう考えると、胸が熱くなりました。

パズル小説®を支えている謎解きクロス®については、Amazonの書評で、びっくりするくらい「悪意のある書評」を寄せてくれた人がおられました。その方々は、新しいもの、革新的なものがでてくるときに悪意が芽生えるのでしょう。

本当に、勝手な価値観、自分の小さな物差しで図り、パズル小説®を図り「謎解きでも何でもない。解く値しない、最低」などとコメントされています。品のなさに駅壁しましたが、これから、そういう場にさらされることになります。

燕雀安んぞ鴻鵠の志を知らんや

私の方針は、決まっています。自分の小さなモノサシでしかものを観られない人とは、時間がもったいないので、関わりません。SNSではびこる「正義の徒」や「知識人」も、きっとイノベーションに反発することでしょう。

謎解きクロス®も、パズル小説®も、私が勧めることですから、自由に、多様性を認めながら、少しでも社会の役に立てる道を探しつつ、堂々と、展開していくつもりです。

私は、10年後を知っています。答えを知っているつもりで生きていきます。これからも、よろしくお願いいたします。

謎解きクロス®は、ミステリーウォークを展開するためのツールとして開発しました。2003年から、深谷宿ミステリーツアーの小冊子原稿を創作していたミステリー作家の故・伊井圭さんは、小説はスムーズに書けるものの、そこに嵌め込む謎の制作に苦労していました。

ミステリーツアー（ウォーク）は、エロ・グロ禁止。誰も死なないミステリーなんです。そこで読者、参加者の興味関心を引き、謎解きにチャレンジしてもらうためには、暗号やパズルのような、客観的な正解がどこかにあって、難しいけれども解けた（完成した）ときに、大きな達成感があるツールが必要でした。

一方、私の場合は、小説の好みでも偏りがあります。細かいディテールには、ほとんど興味がない。そんなことを読んでいる時間があったら（作家の立場では、書いている時間があったら）ストーリーを進めてほしい。多少、リアリティがなくても、ストレートに動いていく物語が好きなんです。

逆に、小説が好きな人は、だいたいディテールにこどわります。そのとき、どんな仕草をしたのか。どんな目をして、どんな空気をかもしだし、手の動きはどうだったのか。それに対して、相手の反応は、どうなのか。そういうことが、きちんと書いてあることで、小説世界を頭のなかに構築できるといいます。

いろんな立場があります。ただ、私には、そもそも現実問題としてディテールにこだわにない日常があるようです。シャツを着るときに、どの色とデザインのシャツなのか。ズボンはどうするか、まったく興味がありません。とある作家さんのホームパーティーに、５年連続、顔出したときのこと。

いつも年末のパーティーで、私は、たくさんあるスーツの中から、いつも濃いパープルのだぼだぼスーツ、シャツは金ラメのストライプが入った黒いＹシャツ。ネクタイは赤のラズベリー柄。最後に記念撮影をするのですが、誰かが「これまでの記念撮影の写真」を4枚、持ってきました。

その写真には、だいたい10人から15人くらい写っているのですが、なぜ、写真をもってきたかというと「大発見がある」という。会場はメトロポリタンホテルですが、「4葉の記念写真に共通しているのは何」と彼。みんなで確認していると、誰かが「ん、廣川さん……凄い」と、目をきらきらさせました。

みんな、凄いのはPartyの「皆勤賞」のことだと思っていましたが、実は過去4枚の写真の服装が「まったく同じ」ことに気付いたのです。しかも、その日も、ネクタイも含めて同じなので「よほど貧乏なんだ」「よほどスーツがないのだろう」「きっと勝負服よ」「でも似合う」などという声が飛び交いました。

まあ、パーティーのときはこの服と決めていて、同じかどうかが話題になるとは考えたこともなかったのです。そんなこんなで、いわゆる「小説」を書くのが苦痛。だから、謎解きクロス®はさくさく作れるのですが、そのあと、小説を書くのに苦労しています。伊井圭さんの真逆なのです。

だから、深谷宿ミステリーツアーを全国展開するときに、「私が謎を考えるから、伊井さんが小説を書いてください」なんてことを話し、誰もしなないミステリー小説で、二人で江戸川乱歩賞をとろう、なんてドリームで、終電まで飲み明かしたのです。

繰り返しになりますが、パズル小説®は謎解きクロス®をベースとしたクロスワードのような、実際はジグゾーパズルのような、問題の文章からキーワードをピックアップしてフレームに当てはめるという構造となっています。

そこで必要とされる能力、知力は「日本語の読み書きの基本」があり、「文脈をつかむ力」や「順番に考えていく根気」などが必要です。そして最後に、頭の中でキーワードを整理して当てはめる論理的な力が必要となります。

そして、それらの力を相対的にとらえると、「右脳」と「左脳」とをバランスよく活用することが求められています。文章を読むのが好きであるとともに、考えることが好きな人でなければ、謎解きクロスを解きたいとは思いません。

そう考えていくと、謎解きクロス®は、きっと脳トレにも活用できます。実際、2012年から謎解きクロス®を使ってミステリーウォークを展開してきましたが、高齢者のみなさんも、楽しんで解いてくれることがわかっています。

ただ、すべての人に向けてアプローチするタイプのツールではありません。パズル小説®もそうなんですが、「好きな人は大好き」でも「好きで、楽しみたい人は、そう多くはない」ということも、事実のようです。

ミステリー作家の有栖川有栖さんが、言ってました。ミステリーは、「10人中9人が認めなくても、1人がとっても好きという状況でいい。だから、みんなが読んで楽しめる作品ではなく、１割に向けて書く」ということになります。

クロスワードパズルも、全国民が楽しんでいるわけではありません。パズル小説®も、たぶん１割のファンのために展開されるはず。でも、そこには鉄道ファンもいるし、謎解きファンもいるし、イベント好きもいるでしょう。

そそれでいいというのが、私の原点です。

新コロナウィルスで、私が最も想定外であったことは、世界中が、ほぼ同時に、シンクロして大失態を犯していたことです。アメリカは食い止められると思っていました。あるいはドイツも、イギリスも。あるいは島国のオーストラリアも。

新型コロナウィルスは、武漢が封鎖された段階で「敵の姿」が見えていれば、きっと世界の対応は違ったのでしょう。しかし、大きな国は、どこも想定していなかった事態に、政府の大作が追いつきません。

韓国や台湾は（北朝鮮がどうなったのかはわからないのですが）封じ込めに成功したようですが、第二波、第三波がきたときに、経済的には大丈夫なのかという課題が残されています。

コロナショックは、特別の国の話ではなかったのです。その結果、今、78億人の人類が、これまで足りなかった「何か」が必要であり、それが確立できなければ、別の何かに見舞われたときに、人類は崩壊すると気が付きました。

これからが正念場なんですが、日本にいる私も、その大きな変化の時代を前にして、ちょっとばかり、方向を見失っています。というのも「パズル小説®どころじゃないだろう」と考えている人が、少なからずいるからです。

でも、科学的な知恵をもって、世界のリーダーが、このまま大失態を続けるとは思えません。ある程度、こらえたら、必ず陽はのぼってきます。そのときに、自分が「何者であるか」が、今の段階で、問われているのです。

それゆえ、私は、人生の原点と、パズル小説®の原点を、クロスさせて考えよ絵としています。

それが、本コラムの動機なんです。

竹早高校3年生の秋、科学者になる夢が破れて、青春のどん底、暗い穴の底でもがいていた私は、ドストエフスキーの小説に救われ、「そうだ、まだ作家への道が残されている」と気付きます。

それから10年間、絵と小説の道を究めようと暴走したのですが、ようやく「社会の構造」に気が付き、ビジネス理論を究めたいと思うようになります。作家への道をあきらめきれないまま、ビジネスを究めてみようと誓ったのです。

ビジネス書を読み、マーケティングを学び、仕事も情熱をもって取り組みました。勤め人だったのは15年間しかないのですが、1度も遅刻したことはありません。そして週末には、小説を読みました。

ただ、小説の対象は純文学からエンタテイメント、とりわけミステリーにシフトしていきました。私は、ドストエフスキーのカラマーゾフの兄弟も、推理小説なのではないかと疑っているくらい、謎解きにもハマリました。

今、パズル小説®の創始者となり、宗家として普及していくことを目指しているのですが、やっぱり原点を問うと、あの18歳のときに挫折して、もう科学者にはなれないと知ったときの驚きと、元気をくれた小説への敬服に思い当たります。

18歳のときに、真剣に考えていた夢が瓦解したとき、私は、死んでいたかもしれません。科学者になれない人生なんて、何の意味があるのか。アインシュタインの一般相対性理論の偏微分方程式が解けなかった青年は、そう思ったのです。

パズル小説とは関係がありませんが、父に言われた言葉を思い出しました。「お前は、十で神童十五で才子、二十歳すぎればただの人」という言葉を噛みしめて努力しなければいけない、というのです。

九歳のときに書いた詩が毎日新聞「小さな目」に掲載され、絵と作曲で東京都レベルですが大きな賞をとり、十三歳で小さな親切運動の標語に学生ながら入選し、渋沢栄一翁の息子さんの秀雄さんから、直々に手紙をいただきました。

なぜか頭が冴え、エバリスト・ガロアやアインシュタインが15歳までにユークリッド幾何学を究めたことを知り、図書館で大学生が使うユークリッド幾何学の本を借りて、一年ほどかかりましたが、読破することができました。

しかも、本の中で難しい定理の証明に致命的なミスを発見し、生意気にも正しい証明を書いて出版社御中で著者の大学教授あてに送ると「貴兄のいう通り。再版のときに、貴兄の証明に直します。感謝」という手紙をもらいました。

そういえば、16歳か17歳のときに実用新案を申請して通りました。ゲームだったのでバンダイに持ち込んだのですが、商品化は難しいといわれて、大金持ちになるのは「円がなかった」と知りました。

18歳のころ、突然、神通力がなくなります。気が付いたら数学の問題が、まったく解けなくなっていたのです。単なるバカでした。それまで、問題を観たとたんに解答が浮かび、それに向かって進めばよかったのに。

パッとみても、何もうかんでこない。それがわかったとき、父の言葉を思い出しました。十で神童十五で才子、二十歳すぎればただの人。私の場合は、18歳で、ふつうに青年になっていたのです。

ですから、酒も飲むしタバコも喫う。つるんでいなかったので犯罪に手を染めることはありませんでしたが、一匹オオカミとして、身体によくないことは何でもしました。

世の中が、どうなっているのか。ふつうの青年でも、自分の居場所が、どこかにあるのか。それが知りたかったのです。頭は五厘刈で、雪駄をはき、歌舞伎町界隈をふらふらしました。

その間、やはり父から譲り受けた新日本文学全集を読み漁り、川端康成や北条民雄、田中光秀などに惹かれるなか、竹早高校の佐藤先生に呼ばれたのです。「あなたの文章は、凄い。みたことない。作家のなかでも十年に一度の逸材ね」

そしてドストエフスキーを勧められ、読み漁りました。あのころ、受験勉強を捨ててしまえば、毎日、時間がたっぷりあった。その後も、とうとう受験勉強をしないで二十歳になってしまった私は、時間がたくさんありました。

先輩に恋をし、池袋のバーに勤めていた敬子さんと出逢い、市井の人々の人生を知ります。ただの人でも、捨てたものではなかった。私も、頭は悪くなってしまったけれど、それでも何かできるのではないかと希望も持ちました。

そして私が誓ったのが、たった一つでいいから、世の中の誰も生み出していなかった作品を生み出すことです。

なんだか、やばいですね。昔のことが、どんどん浮かんできます。細かいところまで、詳細におぼえています。過去にはこだわらないポリシーなのですが。

ただ、あのころがパズル小説®の原点があることは間違いなさそうです。