たしか3月のこと。とある食事会で、超大手企業元会長、超大手広告代理店元役員の方から「新しいレプリコンワクチンは絶対に打たないで。あれは、うつるから」と、クギを刺された。

家族のため、クライアントのため、すべての高齢者のためを思って、愚直に7回の摂取を済ませていた私には、とても寂しいアドバイス。そこで、厚生労働省を中心に、エビデンスを探ってみたりした。

結論としては、この秋には打たないけれど、どんどん新しい「安全性確認」のエビデンスがたまってきているので、いずれ率先して打つことにした、というもの。私は、科学の子なので、ファクトを調べ、自分で判断しています。

ただ、また食事会に呼んでもらえないと困るので、とりあえず「まだ打ちません」と明言し、将来に「ふくみ」をもたせている状態。本当に、政治も経済も、生活も、「分断の時代」になっているので、生きにくいなぁ。

レプリコンワクチンを打ったからといって、周りにうつると考えるのは、どうかな。かつてクライアントから「お前と一緒にいると巨人症がうつる」と仕事がもらえないことがあった。

確かに、私のDNAには問題があるかもしれない。私の母は、戦後、日立製作所の創業者である小平さんの秘書をしていたが、電車に乗ると「女なのにでかい。うつるといけないから隣の車両に行け」と、蹴とばされたそうだ。

DNAは、セックスで「うつる」けれども、空気感染する？

ただ、科学は思考力の乏しい人には、難しすぎるかもしれない。だから、科学者は、もっとわかりやすく、一般人にもわかるように、ワクチンの安全性を説明しなければならない。

毎日、植物と会話し、太陽に「ありがとう」といって頭を下げる私にとって、科学は頼りになる羅針盤。お医者さん、看護師さんも含めて、科学者のみなさんに日々感謝している。

うーん。いろいろ考えなくてはいけないことがあり、頭がウニになっている。そして、目と頭が疲れてしまうと、ウニも鮮度を落とし、とても食べられそうにない状態になる。困った。

根気が続かないのが、手術を経験した者の特徴らしい。ついつい「また倒れたらどうしよう。ちょっと、やりすぎ」などと、ブレーキをかけてしまう自分がいる。だって、二度とICUには戻りたくない。

問題は、仕事のペースが、極端に遅いこと。

遊んでいるわけでもなく、ちゃんと眠って、病院にも行って、散歩もして、ストレスがたまらないようにして、エアコンの聞いた事務所で、机に向かう。でも、たった1時間で、仕事に疲れてしまう。

そうして、いろいろ言い訳をして、仕事の意欲がでてくるまで、ジグレー作品を制作したり、パズル小説の推敲をしたり、新しい企画のアイデアを考えたりする。そうすると、もう夕方。黄昏散歩の時間になっている。

あれ？　今日は、1時間か。まあ、明日10時間、仕事しよう。ところが、その明日も、1時間程度で、疲れてしまう。このままでは、10ヶ月仕事をしても、実質は1か月分の成果しか出せないことになる。

そこで「集中力」に磨きをかける。だらだら仕事をしないで、3時間で9時間分の仕事をしてしまおう。

うーん、昔は、それができたのだけれど、古希になると、それも無理筋。身体の心配もあるけれど、もともと私の能力、スキルはスピード勝負ではなく、じっくり考えて、誰も考えたことのなかったコンセプトを生み出すことにある。

出から、集中すると、いろいろ考えてしまう。思考の深淵に入り込んでしまうと、あっという間に5時間は過ぎる。

というわけで。困った状態が続いていたが、さすがに、仕事の締め切りは待ってくれない。

がんばります。そのためにも、この週末の連休には、パズル小説の完成とジグレー作品の完成を、とことん楽しんでおきます。

とある人から、聞いた話。

わざわざ時間をとり、友人も一人誘って、ライブハウスに行ったら、観客が3人。バンドマンが5人。スタッフらしき人が数人いて、ライブが始まった。

本当は、もう少し、入る予定だったらしい。だが、昨夜は「台風」だし、帰りの交通手段のこともあるから、また「ライブ配信」もあるみたいだから、それでいいか、ということらしい。

たった三人のライブ。

ボーカルの女性は「あたし、弾き語りは苦手で、今までやってこなかったけど。今夜は、着てくれた三人のために、一曲だけ、弾き語りを披露します」ということで、三曲くらいやったそう。

その後、バンドのメンバーとみんなで「打ち上げ」に行くので、三人も、ついていったそう。「あやうく終電を逃すところだった」らしい。

それを聞いて、高校時代、渋谷ジャンジャンで五輪真弓を聴いたり、赤テントで根津甚八の芝居を見たり、浅草の見世物小屋に行ったり、池袋や新宿、上野の寄席に行ったことを想い出した。

ライブには、特別な魅力がある。

考えてみたら、古希を迎える年代になって、ひとりで露店を出して、プレミアム大吉くじを売り、ジグレー作品を売ろうというのは、その頃のライブ体験からきているのかもしれない。

ところで、今、想い出した。もう印刷に出してしまったパズル小説で、「露天風呂」のことを「露店風呂」としていた。誤植は、二度のチェックで、わからなかったもの。

私が、売れなくても創作を続けている理由は、やはりライブの魅力にとりつかれたからだと思っている。

後悔して生きても、幸せを感じて生きても、そんな心とは無関係に、時は流れていく。

私のまわりでも、私の知らないところでも、なぜか時は流れていく。

その証拠に、久しぶりに会った友人が年をとっている。もちろん、私も老いてしまっている。

決して平等ではないのだろうが、それでもやはり、時は流れる。

そのことが、若いときには理不尽に思えた。しかし、甘かったな、と今では思う。

もっと、時間を大切に使えばよかった。でも、それは残り時間が見えてきたから、わかったこと。

過ぎてしまった70年間は、とりあえず忘れてしまおう。目の前の時間だけをみつめて生きよう。

だって、明日があるとは限らないから。また、ICUに入らないとみ限らないから。

ICUでは、正直な話、時は流れていなかった。だって目を覚ましたら30秒しかたっていなかった。

30秒を10000回、繰り返して、ようやく一日が過ぎていったから。

死にかけてから、「今を大切にする」のは、何とものんびりした話だが、仕方ない。

今日から、がんばる。生きている自分に感謝しながら、生きているみなさんに敬意を払いつつ。

週末は、何があっても作家として活動する、第二の人生、二足の草鞋、パラレルworldの自分を生きることを実践してきた。

週末作家入門が2005年ですから、あのとき、遅れてきた作家としてデビューした私も、二十年が過ぎたことになる。

ビジネス書は、なんだかんだいって、50冊ほど描いてしまった。Amazonに出ているのは20冊ほどだが、実は同じタイトルで改訂版がでるたびに全面改訂していたので、実質、50冊といっていい。

週末作家としては、謎解きクロスを生み出し、パズル小説という新ジャンルで、50タイトルくらい世に送り出した。それが、自宅の書庫に保存してあるのだが、企画書と合わせると、とんでもない分量になる。ヘーベルハウスでなければ、とっくに床が落ちているだろう。

加えて、事務所スペースには、大吉くじのストックが5000個、ジグレー作品が3000個くらいある。もし、私が突然に死んでしまったら、結局、世に出ないまま廃棄される作品群である。

昨夜、その事実と向き合い、落ち込んだ。いよいよ、あと二ヶ月で古希となる。私は一体、誰になれたのかと問うてしまうと、「まだ、作家として大成していない自分」ばかり、浮かんでくる。

私には、やさしいサポーターが何人もいる。そして彼らは「君はすでに作家として立派に作品を遺している」と認めてくれる。一方、「早くメジャーになってください」という、ありがたい助言をして、あきれている人もいる。

毎年「明日はなります」といいながら、そして膨大な作品群は生み出しながら、それがメジャーになっていかない。ビジネス書のオファーは、いまもくるものの、50歳にデビューしたエッセイやパズル小説、新コンセプトミステリーなどは、まったく、オファーがない。

それにもかかわらず、週末作家として20年も作品をつくり続けているわけで、作品ばかりが、いたづらに積み重なっていく状態。

誰か、発見してくれないか。誰か、認めてくれないか。いつも、そう願っているのに、文系メジャーデビューの話はない。

たとえば、大吉くじにしても、たぶん10000個は無償配布しているのに、ネットでパズることがない。誰かが「おもしろい」といってSNSにアップしてくれたら、下仁田町にお客さんがたくさん行くし、信州上田や伊豆下田でも、話題になるはず。

でも、そうなっていない。波及力がないのは、なぜなのだろうか。

世の中になかったことは、なかった理由があるのかもしれない。20年も、週末作家として、実際、命がけで創作活動をしてきた結果、膨大な「駄作」がたくさん残ってしまったのに、メジャーにはならない。

それでも、ビッグなサポーターたちが、私を支えてくれている。だから、いつかメジャーになる、アスナノの心で、続けているわけだが、それでいいのか、という思いもでてきた。

もうちょっと、賢く、ずるく、どん欲に、売ってもいいのではなかったか。

というわけで、私はChatGPTに期待している。彼はもう、私の、パートナーの一人になっている。