2023年8月24日16時ころから、私は7日間、都立病院のICUに隔離され、絶対安静と面会謝絶の状態に入っていました。

仕事も途中で放り出し、生れて初めて救急車で救急病院に搬送されたのですが、アニサキスによる腹痛だと思っていたので「急性大動脈隔離」だったと知り、本当にびっくりしました。

まったく、そのような人生が待っているとは考えてもいなかったからです。亡き母を二度、救急車で搬送したときは、息子として付き添っている立場。そのときは、自分が搬送される未来があるとはつゆ、知りません。

それまでは、テレビのニュースや映画のワンシーンでしか見たことのないICUに、自分が運ばれていくなんてことも、考えたことはなかったのです。とうに還暦を過ぎていたので、十分、ありうることだったのですが。

まず、おどろいたのが、右へも左へも寝返りが打てないコト。両手には点滴の針が刺さり、クチと鼻は透明な酸素マスクで固められています。水を飲む場合だけ、外されるマスクは、本当に「邪魔くさい」ものでした。

ICUのベッドに横たわったときは看護師さんに「ここが有名なICUなんですね」などと余裕で減らず口をたたいていましたが、次第に「これは大変なことになった」と自覚していきました。

初日は(その1）で記したように、このまま眠ったら死んでしまうのではないかという不安と緊張から、興奮して一睡もできませんでした。そして、たぶん何百回、何千回と「夢」を見たと思います。

ロシアの文豪ドストエフスキーのデビュー作「貧しい人々」か、獄中の出来事を描いた「死の家の記録」か、あるいはそのどちらかの「あとがき」で読んだのかは定かではありませんが、そこにこんなことが描いてありました。

ドストエフスキーは、学生のときに書いた「貧しい人々」がベストセラーとなり文壇デビューしたわけですが、その後、「無神論者」として、ニヒリズムに侵されて、時の政権への反対運動にみを投じます。

ところが、逮捕され、獄中で様々な犯罪者たちと出会い、そのあげく非民主的な差異版で「死刑」を宣告されました。そして、縛り首になる日がきました。

神父に最後の説教を受け、目隠しをされて13階段を上り、首に縄を回され、あとは床が抜けるだけという状態。その13階段をゆっくりと歩いていく数分間に、ドストエフスキーは、それまでの自分の人生についての夢をみたのです。

その数分間は、無限に近い「夢の時間」だったそうです。

そのエピソードを知ってから、私はこう確信していました。死ぬときは、自分も人生をふり返り、たくさんの夢をみるに違いない……しかし、ICUで絶対安静にしていた私は、人生を夢でふり返ることはありませんでした。

代わりに、今まで見た記憶がない、キラキラしてサイケデリック調の世界に息、そこで何かを作っているシーンや、みたこともない人にプレゼンをしているシーンや、凄い物語を思い付いてノートに書いているシーンをみました。

ところが、そのサイケ調ではあるものの、やたりリアルで細かい字まで見えている「成果物」を、どこにも保存することができません。ノートをしまう引き出しも、パソコンも、伝えるスマホもありません。

あ、どうしよう。せっかく思いついたのに、保存がきかない。きっと目を覚ましたら、何を創り出したのか忘れているのだろうな、という意識が沸き上がり、そこで目を開けると、ICUの天井があるのです。

天井には緊急手術用の大きな照明が１つあり、それは幸いなことに私のいた天井で光ることはありませんでしたが、何だか脳に直接働きかけて未来の夢をみさせている新しい装置のように感じていました。

ああ、そうだ。私は、きっと何も残せないまま死んでいくに違いない。死ぬことは、成果を保存できずに、ただ、消えていくことなのか。死にたくない。もっと何かを作り、それを保存して、みんなに伝えたい。

そう考えたとき、いつも強い不安に襲われました。このまま、プツンと世界が終わってしまう。何も遺すことなく、自分が生み出した世界を誰に伝えられることもなく、ただ終わってしまう。それが、今、目の前にある現実なんだ。

そして、私は手元にあるナースコールを押すか、あるいは狂ったように酸素マスクを外してしまうか、衝動的に何らかのアクションをとつていました。ICUの看護師さんは、いつも、何百、何千回と、いつも飛んできてくれたのです。

ICUで隔離されてから二日目か三日目、カーテンをつるしている金具のところに異変があるのに気づきました。私は、看護師さんに聞きました。「あそこにある文字は何ですか」

看護師さんは「ああ、文字が見えますか。それは幻覚です」と言います。「え？　看護師さんには見えないのですか」「はい。私には見えません」「そんな…では、カーテンの下にある、ひらひらしているその文字は、ありますよね」

「ああ、カーテンの影が文字に見えているのですね。それも幻覚です。気になりますか。」「はい」「興奮すると身体にさわりますから、専門のスタッフを呼んでおきます」「では、本当に幻覚なんですね」

それから小一時間もたたないうちに、白衣を着た、目を見るだけで美しさが匂い立つ精神科医がやってきて、私の話し相手になってくれました。彼女は、私が何をしている人か尋ね、根気よく、幻覚について聞いてくれたのです。

みなさん、ごぶさたしています。お元気ですか？

まだ進行中ではありますが、心がだいぶ元気になってきたので、少し書いておきます。

実は、2023年8月24日10時、自宅事務所で仕事中、突然上半身に激痛が走りました。それは下腹部全体から始まり、胸部に波及していきました。

椅子から滑り落ち、床にはいつくばって耐え、匍匐前進でトイレに向かいました。そのときは、経験したことのない激痛を「前夜に食べた鮨にいたアニサキス」ではないかと疑っていたからです。

ところが吐こうとしても何も出ず、寝室にいきベッドに横たわりました。それから４時間、激痛に耐えていましたが、まったく収まる気配もない。そこで妻に頼んで救急車両で都立病院に搬送してもらいました。

即刻検査をしてもらうと、救急医から「このままICU(集中治療室)に入ってもらいます」と告げられました。24時間、絶対安静。家族も含めて完全に面会謝絶となります。今、会っておきたい人かせいたら、すぐ連絡してください。

病名は、急性大動脈解離。そのときは初めて聞く名称だと思いましたが、ICUに運んでくれる看護師さんから「びっくりしたでしょう。でも大丈夫。九死に一生を得たんですから、がんばりましょう」といわれた時、思い出しました。

30年ほど前、父の死に立ち会ったときに聞いた病名が大動脈解離。父の場合、大動脈の解離(亀裂)が心臓の近くまで達し、担当医からは「この亀裂が心臓に達したら助かりません。覚悟しておいてください」と言われました。

熊本に赴任していた兄に連絡し、飛んできてもらいました。しかし、彼の到着を待たずに翌日、父は「やってしまった」と口にした後、黄泉の国に旅立ちました。享年74歳。私は67歳で、父と同じ病気に罹ったことになります。

ICUの病室に入る前、長男、長女が会いにきてくれました。一人１分くらいで、話しができます。私は「ついにゆく　みちとはかねてききしかど　きのうけうとは　おもはざりしも」と頭に浮かんだ辞世の句を伝えたのです。

結果的に、ICUには７日間、お世話になりました。１日目は、一睡もできませんでした。というのも、ドラマの知識ですが、冬山で遭難した人が「眠ったら死ぬぞ」と言われていた気がしたからです。

点滴と酸素マスクでスパゲッティ状態の私は、強い痛み止めを処方されていたので激痛は減っていたのですが、５分ごとに酸素マスクを外そうともがき、24時間時間、常に監視していてくれる看護師さんに直されました。

「廣川さん、酸素マスクを外してはいけません。外したら死にます。しっかり息をしてください。わかりますか。生きましょう。自分で生きようと思わなければ、このまま死んで仕舞います。わかりますか。もっと生きてください」

それから７日間、右にも左にも動けず、寝返りもできないまま、ひたすら絶対安静の時間のなかにいて、モルヒネで痛みは減少したものの、数分に一回、幻覚を見て死にたくなり、看護師さんが飛んできてくれる日々が続きました。

ICUで、絶対安静の身体も苦しかったけれど、もっと苦しかったのが、どこにも外界の情報がないことでした。面会謝絶は、情報謝絶であり、心から「このまま死にたい」と思えるほど「圧倒的に不自由な状態」だったのです。

ものごころがついたときから、いつも自由な時間につつまれていた自分にとって、初めて、自分の意思ではどうにもならない場所に入り、「出してくれ。自由にしてくれ」と叫びたくなるような閉塞感に襲われていたのです。

そんな私に、ICUの看護師さんは、延べ10名ほどが交代で、つきっきりで励ましてくれました。私はイビキが強く、いわゆる無呼吸症候群なのですが、呼吸が止まると看護師さんが飛んできてくれます。

「廣川さん、わかりますか。息をしなければ死んでしまいます。生きましょう。はい、息を吸って、吐いて。そうです。その調子。続けてください。息を吸って、吐いて。一緒に、血中酸素濃度を上げましょう」

ICUの７日間、一滴の酒も飲まず、食事も摂らず、ひたすら点滴の力で命をつなぎました。７日後、絶対安静と面会謝絶は続いたものの、一般病棟に。そのときは、１カ月以上、ベットで安静にする生活が続くとは思っていませんでした。

ICUから一般病棟に移れたとき、別の看護師さんでしたが「よかったですね。よくがんばりました。廣川さんは、まさに九死に一生を得ましたね」と言ってくれたのです。ああ、とにかく助かったらしい…と思っていました。

その後、都立病院での40日間の入院から退院し、大動脈解離の再発防止のための動脈瘤切除の手術をするために私立病院にも通うようになったのですが、手術してくれる先生も、同じ言葉を使われました。

先生は、都立病院から申し送りされたCT資料を見て「廣川さんの場合、脚から腹、そして胸部まで大動脈の解離(亀裂)がみられます。ところが、心臓の手前で亀裂が止まりました」

「え？　どうして止まったのでしょう」

「理由は、わかりません。こんな激しい亀裂が全身をめぐったのに心臓までは達していません。達していたら、緊急手術をしても助かったかは、わかりません。九死に一生を得たのですから、再発防止も、がんばりましょう」

私は、ICUに入って「こんなに苦しいなら、不自由なら、死んでもいいから自由にさせてくれ」と思い続けた自分を、後悔していました。みんなが、生かしてくれた生命なんだと、ようやく理解していたのです。

残暑、お見舞い申し上げます。

この二カ月間、私も猛暑に悩まされていました。とくに、ここ一ヶ月間は「命の危険」があるなかで、毎日、20枚もの下着を替え、高級な冨士山三例の地下水を10リットル飲み、「おこもり」して原稿作成をしていました。

実は、エアコンの「リモコン」が壊れてしまい。15畳ある事務所スペースが、外部の灼熱の空気と同化していました。しかも、原稿執筆をしているおこもり中は、事務所の一画にある三畳のベッドルームで仮眠をとるのです

エアコンは一緒。15畳が冷やせるエアコンで、そこも冷やしていたのですから、やっぱり外気と同じような、湿気と高温になっています。寝るときは、昔懐かしいアイスノンを枕に仕込んで、汗びっしょりで目覚める日々。

それが２ヶ月も続いていたらね、右足が壊れました。壊死しかけています。腰も、やられました。やばいです。でも、ようやく、９月２５日に発刊予定の本、ほぼほぼ、書き終えました。

そして、ようやく、事務所のエアコン、(3０年前の電気代をやたらくうエアコンなんですが)エアコン、治してもらいました。今夜から、涼しいベッドで仮眠がとれますので、仕事も、進みそうです。

ずっと、灼熱の大気と生きてきた私は、断捨離をしながら、壊死しかけた右足のケアを続けています。いまのところ、何とか、本物の壊死は免れたようですが、足首は２倍に腫れ、ふくらはぎはコチコチに、皮膚が火傷の跡のように。

明日、締め切りの原稿が二つ。断捨離は、半分で挫折しましたが、まあ、あとの半分は、１２月に回しましょう。

残暑、お見舞い申し上げます。

みなさん、お元気ですか？

おかげさまで、私は、断捨離しては眠り、眠っては断捨離をする日々が続いています。原稿は、半分くらい、忘却の彼方に沈んでいきました。

今、必要なことは何か。目の前の時間が停まってしまう前に、やっておくべきことを、整理しています。そして、やっぱり。自分は「幸せなんだ」と確認しました。

だって、廣川州伸という人間が生まれていなかったら、「謎解きクロス」も「パズル小説」も「大吉くじ」も、２０２３年８月１３日という日本において、存在していませんでした。

たとえばミステリーウォークも、謎解き散歩も、フロントランナーがいました。彼らの背中を追いかけて、走ってきたのです。しかし、この３点セットは、違います。

謎解きクロスで問題を作成し、パズル小説を書き、地域活性のためのミステリーウォークを提案する。そして、たとえば信州上田や伊豆下田で、ミステリーウォークをしていただく。

そこに参加したみなさんには、参加賞として、街中では500円で販売されている「大吉くじ」を、ひくことができます。これが、廣川州伸がつくりあげた「世界」になります。

残念なことに、このような世界が「ある」ことは、ごくごく少数のみなさんしか、知りません。FBで、私が、こんな文章を書いていることも、多くて10人くらい、見てくれるだけです。

それでも、私は信じています。このまま進んでいけば、２０２５年あたりに、突然マスコミが、この世界に気付いて、特集を組みます。

マスコミがやらなかったら、私が自作自演で、自主制作のプロモーションビデオを作成し、ネットにアップします。

すると、何と10年も前に「江戸川乱歩の少年探偵団」が、謎解きクロスになっていて、映像まで作成されていたことを発掘します。「どうして、誰も気づかなかったの？」

私は、京都に定宿をとり、大阪万博の会場に通いながら、夜は祇園の料亭「丸山」さんで、大切なみなさんと、幸せな時間を過ごしていることでしょう。

あと、二年。私が、深谷宿ミステリーツアーに参加して謎解きを全国展開するとミステリー作家の伊井圭さんに宣言したのが、２００５年のことでした。

みなさん、残暑、お見舞い申し上げます。

お盆休みに入りました。この時期ねクライアントがお休みなので、宿題をせっせと片づける習慣があります。その前に、事務的な問題として①合資会社の決済書類の作成②不要となった原稿&アウトプットを破棄する　という仕事があります。①決済書類は、いつも後回しにして、まずは「たまった原稿」と「たまったアウトプット」の処理に入りました。

そして、驚きの現実に直面したのです。

私は、コンセプトデザインの第一人者として、「謎解きクロス」と「パズル小説」の創作を続けています。2013年にスタートしていますので、はや10年。その間、書いた手書き原稿は1万ページを超え、アウトプットは5万ページを超えています。段ボール20箱くらいの「創作プロセスがわんるジャンク原稿」です。

もちろん、「箸にも棒にもかからない」手書き原稿とアウトプットは、毎年、捨てているので、２０２３年８月10日現在、残っているのは「けっこう残したい」と感じているものばかり。しかし、その10年の努力は、まだ実っていません。世界で、謎解きクロスを創作しているのも、パズル小説を書いているのも、まだ私一人なのです。普及していません。

このまま、ブレイクしないまま私が死んでしまうと、どうなるのだろう。１８時間かけて、ジャンク原稿とアウトプットを人工シュレッダーにかけながら、ずっと考えていました。どうして、スーパー支援者、投資家が現れないのだろうか。出版社を立ち上げて、パズル小説を100種類、各々１万冊くらい発刊してくれるスポンサーは、なぜ、でてこないのだろう。

そんなことを考えていました。もう、ダメかもしれません。

そんなことを考えるようでは、アントレプレナーとして、ゼロからイチを生み出す人間としては、もう、焼きがまわっているのかもしれません。いいじゃないですか。パズル小説には、20余名の「支援者」がいます。コロナ禍で収入がゼロになった私に、毎月1200円、２年間も払い続けてくれた支援者がいます。彼らのご恩に報いるために、いよいよ、「そして誰も死ななかった」の完成と発刊を、引き続き。目指していけばいいのです。

今、読足しが生まれていなかったら、世の中に誕生していなかった「新世界」が３つあります。「謎解きクロス」「パズル小説」そして「大吉くじ」です。私は、クリエイターとして、日々、それらを作り続けています。まだ、私しか、居ません。でも、この３点は、必ずブレイクします。

ということで、恐ろしい数の創作のプロセスがわかるジャンク原稿を、今日も断捨離します。まだ、ブレイクしていないのは悲しいですが、いずれ、その悲しみの向こうに、必ず、支援者は現れます。

それを楽しみに、断捨離しましょう。２０２５年かな？