GWは、フリーランスのライターにとっては、カンヅメになって本を書きあげる大きなチャンス。そう、10日もあれば、たいていの本なら企画からフィニッシュまで、もっていけるのです。

問題は、そうそう、運よく編集者が「カンヅメの成果」を受け入れてくれるか、どうか。編集者の方も、たまたまなのかもしれませんが、私の場合は、GWも、ふつうにお仕事をされている方が多かったのですね。

一方、ビジネスの面では、多くのみなさんが、ひょっとしたらお盆やお正月より、ちゃんと休んで、無理やり、どこかに遊びに行ってた気がします。ビジネス人で、GWという「旅行が高くつくとき」に、ちゃくと家族を遊びに連れていけないようなら、日ごろ、何のために働いているのか、わからなくなります。

私は、ビジネス人のときにも、GWは仕事していましたけれど。でも、そんながむしゃらな時期を過ぎてみると、ものを書いていた時間は充実していて、いろいろ想い出せるのですが、がむしゃらに仕事をしていた13年間は、なんだか「あ」という間で、記憶にないんです。遊んだ記憶もないから(田舎のない私は、お盆にはよく旅行に出ましたが)、せっせと仕事をしていたんでしょう。

ものづくりをするようになって、本を書いていたころのことは、けっこう覚えているのです。謎解きクロスを開発した時期も、パズル小説を書いていた時期も、その作品も、けっこう、想い出せたりします。ものづくりは、時間が「濃密」なのだと思います。

ビジネスは、そうはいきません。あんなに忙しかったのに、あれだけ仕事もがんばっていたのに、日々、どんなふうに過ごしていたのか、クライアントともあれだけ折衝し、飲みに行き、プレゼンでがんばっていたのに、なんだか、記憶には刻まれていません。そういえば、そんなことがあったな、という程度なんです。

だから、かつて、一緒にものづくりをしていた人とは、今でも、ずっと関係が続いているのに、ビジネスで、あれだけ貢献していたクライアント筋とは、ただの一人も、お付き合いが残っていません。寂しくもあり、でも、いちいち覚えていて、記憶していたら、もっと大切な「ものづくり」の時間を忘れてしまうような気がして。

週末作家だったころ、仕事から帰ってきて、真夜中に5時間くらい原稿を書いていた時期も、仕事のことは思い出せなくても、書いていた時間のことは、よくおぼえています。自分にとって、心に残る、貴重な時間だったから。

あ、そういえば。最近、高校から浪人、大学時代の「恋愛」のことを、よく、思い出します。あれも、充実した時間でした。私にとつては。でも、恐ろしい現実を、私は、知っています。私が恋した人の記憶の中に、もう、私がないかもしれないということを。

これ、他の人のことで、よく聞くことなんです。だいたい、自分が好きになった人のことは覚えていても、スキになられてしまった人のことは、記憶から外してしまうのです。

同窓会の謎というのも、あります。相思相愛だったのに、高校生のときには、すれ違っていて、接点がなかった二人。別に、付き合ったわけでもないのに、じいちゃん、ばあちゃんの時代になると、やたら想い出してしまい、そして本人を前にして、「老い」に驚くとともに、自分の姿も鏡で見て「無理ないな」と思ううちに、何となく、老いている相手を「いい年齢を重ねている」と尊敬してしまう自分がいて。

人生、すべてオリジナルであり、自分には自分の、相手には相手のオリジナルの人生があった。そして「夢見るころに出逢い、とっくに夢見るころをすぎても、いとしい」人がでてきたときに、どうするのか。もちろん、人生はもどらないし、二人に、何か特別な関係となる未来がつくれるわけでもない。

でも、気になる。そんな人に、勧めたいのが小説を書くこと。私は、50歳になってから週末作家となり、ブログを500日くらい続け、「愛夢永遠」という長編小説の連載をしていました。愛夢永遠とは、私の父が、生前に建てた墓の墓碑の言葉です。

父は、どんな恋をしたのか。祖父は? いろいろ、思いを馳せる小説にしたかったのですが、自分のことを、振り返るだけで精一杯なのでした。

でも、パズル小説家となった今、もう一度、愛夢永遠というテーマで、長い私小説を書いてもいいかなぁと思い始めています。

そんなわけで、カンヅメになっているものの、仕事の原稿書きではなく、小説の原案を考えてしまう時間が、ほとんどとなっています。いずれ。ものになるでしょうか。

ひとまず、夜中の元気のために、カンヅメの床で、ひと眠りしましょう。