板橋区立中央図書館は、東上線常盤台駅から数分のところにあった時代から、よく利用していた。あの、竹早高校柔道部の「試験に出る英単語」事件があったのも、中央図書館である。

高校三年の夏休み。利根川君、堀江君と私の三人は「そろそろ受験勉強しなきゃね」と、クラスメイトが1年以上前から愛読している「シケタン」を池袋の旭屋書店で購入し、中央図書館に行った。

「それぞれ、1ページ目から覚えて、2時間後に、また集まろう」

そして、2時間後。

私は、まだ1～2ページあたりをうろうろしていた。堀江君は、20ページくらい進んでいた。で、問題の利根川君。2時間で、全頁を「覚えたかな」という。

堀江君が「すっげえな」といって、訳語を隠して「これ何？」と聞くと、初めてふれた本なのに、ほとんど記憶できていた。

「利根川、天才ちゃうか。絶対、東大受かってくれ」

と、堀江君。そして、その半年後。利根川君は東大受験には点数が足りず、別の大学を受けたものの、駿台予備校の東大コースに合格したので、そこで1年間、浪人生活をすることとなる。

1年後、彼は東大に合格し、その後、郵政省キャリア組となる。良い仕事をたくさんした。

一方、堀江君は、もともと入りたかった商船大学に現役で合格し、寮生活に入った。そして、船乗りとして世界をかけめぐった。

私は、北大受験に失敗し、二浪して都立大学に拾ってもらった。浪人していたときも、その後も、よく旧中央図書館で、たくさん本を読んだ。読んだら書きたくなり、たくさん、原稿用紙をペン字で埋めた。

私の人生は、利根川君や堀江君とはまったくの別物になってしまったが、とても懐かしいと思っている。

あそこで、謎解きクロスが飾られる日も、そう遠くはない気がする。