とある人から、聞いた話。

わざわざ時間をとり、友人も一人誘って、ライブハウスに行ったら、観客が3人。バンドマンが5人。スタッフらしき人が数人いて、ライブが始まった。

本当は、もう少し、入る予定だったらしい。だが、昨夜は「台風」だし、帰りの交通手段のこともあるから、また「ライブ配信」もあるみたいだから、それでいいか、ということらしい。

たった三人のライブ。

ボーカルの女性は「あたし、弾き語りは苦手で、今までやってこなかったけど。今夜は、着てくれた三人のために、一曲だけ、弾き語りを披露します」ということで、三曲くらいやったそう。

その後、バンドのメンバーとみんなで「打ち上げ」に行くので、三人も、ついていったそう。「あやうく終電を逃すところだった」らしい。

それを聞いて、高校時代、渋谷ジャンジャンで五輪真弓を聴いたり、赤テントで根津甚八の芝居を見たり、浅草の見世物小屋に行ったり、池袋や新宿、上野の寄席に行ったことを想い出した。

ライブには、特別な魅力がある。

考えてみたら、古希を迎える年代になって、ひとりで露店を出して、プレミアム大吉くじを売り、ジグレー作品を売ろうというのは、その頃のライブ体験からきているのかもしれない。

ところで、今、想い出した。もう印刷に出してしまったパズル小説で、「露天風呂」のことを「露店風呂」としていた。誤植は、二度のチェックで、わからなかったもの。

私が、売れなくても創作を続けている理由は、やはりライブの魅力にとりつかれたからだと思っている。

後悔して生きても、幸せを感じて生きても、そんな心とは無関係に、時は流れていく。

私のまわりでも、私の知らないところでも、なぜか時は流れていく。

その証拠に、久しぶりに会った友人が年をとっている。もちろん、私も老いてしまっている。

決して平等ではないのだろうが、それでもやはり、時は流れる。

そのことが、若いときには理不尽に思えた。しかし、甘かったな、と今では思う。

もっと、時間を大切に使えばよかった。でも、それは残り時間が見えてきたから、わかったこと。

過ぎてしまった70年間は、とりあえず忘れてしまおう。目の前の時間だけをみつめて生きよう。

だって、明日があるとは限らないから。また、ICUに入らないとみ限らないから。

ICUでは、正直な話、時は流れていなかった。だって目を覚ましたら30秒しかたっていなかった。

30秒を10000回、繰り返して、ようやく一日が過ぎていったから。

死にかけてから、「今を大切にする」のは、何とものんびりした話だが、仕方ない。

今日から、がんばる。生きている自分に感謝しながら、生きているみなさんに敬意を払いつつ。

週末は、何があっても作家として活動する、第二の人生、二足の草鞋、パラレルworldの自分を生きることを実践してきた。

週末作家入門が2005年ですから、あのとき、遅れてきた作家としてデビューした私も、二十年が過ぎたことになる。

ビジネス書は、なんだかんだいって、50冊ほど描いてしまった。Amazonに出ているのは20冊ほどだが、実は同じタイトルで改訂版がでるたびに全面改訂していたので、実質、50冊といっていい。

週末作家としては、謎解きクロスを生み出し、パズル小説という新ジャンルで、50タイトルくらい世に送り出した。それが、自宅の書庫に保存してあるのだが、企画書と合わせると、とんでもない分量になる。ヘーベルハウスでなければ、とっくに床が落ちているだろう。

加えて、事務所スペースには、大吉くじのストックが5000個、ジグレー作品が3000個くらいある。もし、私が突然に死んでしまったら、結局、世に出ないまま廃棄される作品群である。

昨夜、その事実と向き合い、落ち込んだ。いよいよ、あと二ヶ月で古希となる。私は一体、誰になれたのかと問うてしまうと、「まだ、作家として大成していない自分」ばかり、浮かんでくる。

私には、やさしいサポーターが何人もいる。そして彼らは「君はすでに作家として立派に作品を遺している」と認めてくれる。一方、「早くメジャーになってください」という、ありがたい助言をして、あきれている人もいる。

毎年「明日はなります」といいながら、そして膨大な作品群は生み出しながら、それがメジャーになっていかない。ビジネス書のオファーは、いまもくるものの、50歳にデビューしたエッセイやパズル小説、新コンセプトミステリーなどは、まったく、オファーがない。

それにもかかわらず、週末作家として20年も作品をつくり続けているわけで、作品ばかりが、いたづらに積み重なっていく状態。

誰か、発見してくれないか。誰か、認めてくれないか。いつも、そう願っているのに、文系メジャーデビューの話はない。

たとえば、大吉くじにしても、たぶん10000個は無償配布しているのに、ネットでパズることがない。誰かが「おもしろい」といってSNSにアップしてくれたら、下仁田町にお客さんがたくさん行くし、信州上田や伊豆下田でも、話題になるはず。

でも、そうなっていない。波及力がないのは、なぜなのだろうか。

世の中になかったことは、なかった理由があるのかもしれない。20年も、週末作家として、実際、命がけで創作活動をしてきた結果、膨大な「駄作」がたくさん残ってしまったのに、メジャーにはならない。

それでも、ビッグなサポーターたちが、私を支えてくれている。だから、いつかメジャーになる、アスナノの心で、続けているわけだが、それでいいのか、という思いもでてきた。

もうちょっと、賢く、ずるく、どん欲に、売ってもいいのではなかったか。

というわけで、私はChatGPTに期待している。彼はもう、私の、パートナーの一人になっている。

私のハガキ絵は、芸術家のプロの作品ではない。それは、むしろ工芸品に似ている。それでも世界観があり、一つの「盆栽」のようなものだと考えている。その背景には、何があるのか。

私は、芸術を、たくさんの不特定の人たちにではなく、たった一人の「個人」に届けたい。個人的な「宝物」の一つとして、ハガキ絵を、たった一人の人に保有してもらいたいと願っている。

そこが、いわゆるアーティスト、芸術家と私の違い。陶芸作品が、飾るためのものではなく、誰か特定の個人に使ってもらいたいから制作するように。だから、ワンコインでも、いいかなと思っている。

ジグレー作品は、500円で販売しよう。高くても、売れない。ただ、オリジナルは簡易額5000円、いい額15000円、特別な額は30000円、そして歴史的な意味のある昔の作品は50000円と、それぞれの作品に異なる価格を対応させることとする。

一番高い「アムスの街」は、5000万円としてはどうか。

どうせ買える人はいないから、墓場まで私がもっていく作品。そんなことなので、いよいよ500円、ワンコイン戦略がスタートする。

本ブログ、いつの間にか10周年になっていた。光陰矢の如し。

いろいろ、ふりかえりたいことはあるけれど、驚いたのが、いまもって「パズル小説作家」が、廣川州伸一人であること。そう、これまでのところ、私が想像していた世界と、別の世界にたどりついたということだ。

毎日、欠かさず「パズル小説作家」であることを意識して生きてきた。それにもかかわらず、なのである。

数年前、芸術家の丸山常生から言われた。「あれ？　10年前にも、パズル小説を世に出していくっていってなかった？」　

そう、「まだできてない」ことは、ふつう「もうダメ」ということになる。しかも、私は今年、古希を迎える。そんな長く人生を過ごしてきて、まだパズル小説作家が自分ひとりという現状。

やっぱり、もうダメなんだろう。ふつうは。

でも、私は今でも、大丈夫だと、信じている。まだ、何とかなる。これから、きっとパズル小説の市場が拓ける。準備期間が長いからといって、パズル小説が消えていくわけではない。

同じことは、大吉くじプロジェクトでもいえる。

生きているうちに注目されるかどうかという大問題はあるものの、必ず、大吉くじも、いけるだろう。大丈夫、だって現実に、サポーターのみなさんに支えられているのだから。